본문 바로가기 주메뉴 바로가기 검색 바로가기

컬처타임즈

유틸메뉴

UPDATED. 2020-07-08 07:18 (수)

본문영역

[지해수의 연애 칼럼] 그 나르시즘엔 나름의 이유가 있다
상태바
[지해수의 연애 칼럼] 그 나르시즘엔 나름의 이유가 있다
  • 지해수 칼럼니스트
  • 승인 2020.03.18 10:45
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

좀 재미있는 이야기로 시작해봐야겠다. 물론 ‘연애’ 얘기이며 나-‘본인’의 이야기다. 어디에선 입 밖에 꺼내기 어려운 내용이기도 하다. 정말 사적이며, 듣는 사람 입장에서 좀 재수 없을 수도 있기 때문이다.

친했던 친구가 있다. 자주 만나진 못해도 연락을 자주하는 친구였다. ...아마 벌써 ‘친구’라는 단어가 나오는 순간 어떤 내용일지 다음 스토리를 예상하는 분들이 계시리라 생각된다. 그렇다, 그 친구는 내 남자친구를 좋아했었다! 그것도 한 명이 아니었다. 그녀가 말해줘서 알았다. 그럼 난 가만히 보고만 있었냐고? 그랬다. 전혀 추측할 수 없었기 때문이다.

‘요즘 사회’를 가만 들여다보면 정말 이상하다! 누군가는 사랑에 빠지길 극도로 겁낸다, 연애할 수 없어서다. 또 누군가는 사랑에 빠지길 미친 듯이 원한다. 연애하고 싶어서다. 미디어에서 비춰지는 우리 사회의 연애는 그런 흑과 백 같은 느낌이다. 흑 아니면 백, 좋은 남자/여자 아니면 나쁜 새끼/년, 바람둥이 아니면 ‘모쏠’이다.

굳이 따지자면 내 친구는 둘 중 ‘후자’에 가까웠다. 물론 연애를 안 해 본 건 아니다. 그녀는 정말 오래 연애를 쉬고 있었다. 그럴 겨를이 없었다. 사회적으로 자신의 분야에서 입지를 견고히 해야 할 시기였고, 그럴 기회들이 그녀 앞에 찾아오고 있었다. 종종 그녀의 얼굴을 볼 때 당시 내가 사귀던 남자친구와 자리를 함께 하는 경우도 있었는데, 그녀는 그때마다 내 남자친구들을 탐탁지 않아하는 눈치였다. 지금 생각해보면 당시 내 남자친구를 비하하는 표현도 서슴지 않았던 것 같다. 아마 지금의 나였다면 왜 그런 식으로 말하냐며 기분이 나쁘다고 표현을 했을 거다. 왜 그땐 그러지 못했을까.

그러니 나는 그녀가 내 남자친구를 좋아할 거라 상상도 못했던 것이다. 예를 들어 내 남자친구가 무지개색 머리였다고 치자. 그럼 그녀는 무지개가 싫다며 비아냥거렸고, 난 그저 그녀의 남자 취향인 줄 알았다. 친한 둘 사이에 좋아하는 스타일이 겹치지 않아 참 다행이라고 생각했었다. 하지만 나중엔 그녀가 내 남자친구에 대해 물었을 때 부정적으로 말할 것이 두려워지더라. 어느 순간부터 난 그녀에게 남자친구에 대해 말하지 않았고, ‘너한테 잘 해줘?’라는 질문에도 별 자랑을 늘어놓지 않았다. 굳이 물어보면, 그에게 섭섭했던 일화 하나쯤은 섞어 말했다. 그가 이유 없이 미움 받기보단- 차라리 내가 조금 미워하는 쪽이 낫단 생각이었다. 물론 허공에 둥둥 뜨는 대화 속에서만 존재하는 거였지만. 그런데 미움은커녕 그녀는 당시 내 남자친구에 대한 호기심을 숨기려고 그런 과장된 표현을 한 거였다니.

만남이 끝난 후에야 알았다, 그녀가 그에게- 또 ‘그’였던 어떤 이에게 관심이 있었다는 사실을. 나와 술을 마신 후에 나의 전 남자친구에게 전화하는 걸 목격해 버렸다. 그렇게 그에 대해 비아냥대던 그녀의 입에서 그는 어느새 꽤 괜찮은 남자가 되어 있었다. 그녀가 한 번쯤 만나보고 싶어 한단 걸 단번에 눈치챌 수 있었다. 내가 먼저 ‘만일 서로 좋다면 잘해보는 건 어때? 나랑은 이미 헤어진 지 오래야, 진심이야’라는 이야길 꺼내주길 바라는 것 같은 느낌도 받았었다. 하지만... 두 사람 다 행복해졌으면 하는 마음은 예나 지금이나 진심이지만 난 그런 말을 꺼낼 마음까진, 그런 마음을 가질 쿨함까지 가지진 않았다.

‘내 남자들’을 좋아하는 그녀는 의리 없는 나쁜 친구일까? 내 입장에선 기분이 유쾌할 일은 전혀 아니지만 ‘나쁜 친구’라고 까진 할 수 없는 것 같다. 적어도 그녀는 내가 연애 중일 때엔 그런 심경을 드러내지 않았으며 오히려 그 반대- 즉 좋아하기보단 싫어하려고 노력했다. 또한 ‘나’라는 드라마가 보태어진 탓도 있다.

연애할 ‘겨를’ 없이 사는 그녀에게 내 연애사는 살아있는 ‘연애 드라마’였던 거다. 드라마의 남자 주인공들은 정말 ‘드라마’의 등장인물답게 현실에서 보기 어려운 외모나 로맨틱함 등을 장착하고 있다. 그녀에게 전달되어진 내 연애 드라마 속 남자 주인공도 그러했던 것이다.

‘이렇게 로맨틱한 사람이라니!’

시청자의 호기심을 증폭시키기 충분했다. 여자 주인공(이하 ‘여주’)의 감정에 이입되어 드라마가 끝난 후에도 극 중 남자 배역에게 사랑에 빠져있듯- 그래서 극 중 배역을 맡았던 남자 주인공(이하 ‘남주’) 배우가 광고하는 백색가전이나 보험마다 어딘가 모르게 더 믿음이 가고, 음료마다 달콤하게 느껴지듯이... 그녀도 몰입되어 있던 거다. 하지만 그 남주가 다른 여자에게도 그렇게 시청자들을 감동시킬만한 드라마의 주인공이었을까? 글쎄, 100% 확신할 수 없다. 하지만 그 드라마에선 상대방이 그 여주였기에 가능했던 거다. 마찬가지다. 그 여주도 그 남주를 만났기에 사랑에 충실했던 거다. 사람의 일생에서 이 정도로 사랑에 빠질 일은 다들 정말 손에 꼽을 정도라 생각한다. 심지어 둘 다 서로 좋아하는 경우는 더더욱! 그 남주가 사랑한 여자였기에- 그 여주가 사랑한 남자였기에 가능했던 드라마다. ‘그’였기에, ‘그녀’였기에 그런 드라마가 연출된 것이다.

 

[Deux Personnages] 파블로 피카소 작(1934), 런던 소더비
▲[Deux Personnages] 파블로 피카소 작(1934), 런던 소더비

내 친구는 나와 연애하던 내 남자친구가 ‘좋은 남자’라 생각하며, 그와의 만남을 상상했을 수 있다. 하지만 설사 둘이 만난다할지언정 그녀가 상상하던 남주의 모습과 매우 다를 수 있다. 드라마에서보다 더 달콤할 수도 있겠지만- 그렇지 않을 확률도 높다.

세상에 ‘좋은 남자’, ‘좋은 여자’가 따로 있을까? 어느 정도는 그렇고- 어느 정도는 아니라고 생각한다. 누군가에게 좋은 여자- 드라마의 주인공이었던 내가, 또 다른 누군가에게선 소주 자리마다 안줏거리처럼 씹혀지는 ‘X년’일 수도 있는 거다. 상황마다, 사람마다 다른 걸 어쩌랴. 모두 상대방이 ‘나’이기에 벌어진 에피소드 들이다. ‘내친구’에게만 벌어질 수 있는 드라마는 또 따로 있을 거다(그 드라마를 함께 찍을 남주를 찾아 나서지 못하는 현실이 안타깝지만). 또 누군가에겐 에피소드가 일어나지 않을 수도 있다.

그렇다. ‘나르시즘’이다, 정말 나름의 나르시즘! 각자 나름의 드라마가 있지 않나. 누군가와 연애할 겨를도 없이- 그런 마음의 여유를 가질 틈도 없이 일만 했던 그녀의 상황을 탓할 수 밖에.

종전 후 유럽의 MAY68(68혁명)을 거점으로 불기 시작한 작은 바람은 미국에 도달해, 전쟁 대신 평화- 그리고 사랑과 화합을 외치는 히피로 변하며 큰 바람이 되어 국내에까지 입성했다. 이 수줍고 남사스러워하기가 특기(?)인 민족에게도 ‘자유연애주의 사상’이 유행했더라는 것이다.

물론 일부는 그렇고- 일부는 아니었을 거라 생각한다. 그 시대를 살아보지 않았기에 시대의 목격자가 되지 못한다. 故 마광수 선생의 에세이를 보자면 당시 그가 대학을 다니면 7-80년대 대학가는 낮이고 밤이고 핑크빛이었던 느낌이다. 드러나진 않았지만 어딘가 모르게 ‘꿀렁이는’ 느낌...

당시의 사회는 연애뿐만 아니라 전반적으로 개혁되어지는 모습이었다. 독재가 물러나고 낡은 것들이 뜯어 고쳐졌었다. 청춘들에겐 사회를 변화시킬 수 있다는 의지와 희망이 있었다. 그들의 맘속엔 창조에 대한 욕구를 일렁이게 하는 ‘사랑’이 있었다! 거꾸로 말하자면- 사랑을 불러일으킬 만한 사회 분위기였기 때문이다. 우리가 힘을 모아 노력하면 가능하다는 희망이 있는 그런 사회 말이다.

최근 어느 인문학 강의에서 ‘사랑할 수 있는 사회’가 좋은 사회라고 언급하는 내용을 들은 적이 있다. 플라톤의 <향연>을 인용한 강의의 내용은 나중에 따로 다뤄야 할 것 같지만- 내가 바로 앞 문단에서 언급한 대로라도, 이 의견엔 동의할 만 하다고 생각한다. 플라톤이 살던 시절에도 그러했고 현 시대엔 더욱 그러하다고 느낀다.

우리 사회는 점점 희망을 찾기 어려운 모습으로 가고 있는 듯 하다. 한쪽에선 서로가 ‘남자’, ‘여자’라는 이유로 혐오하는 현상이 생겨나 사회 문제로까지 대두되었었다. 사회가 좋아져야 하는 건 우리 개인의 일상과 삶에도 밀접한 연관이 있기 때문이다. 이렇게 프라이빗한 문제에도 은근한 관여를 할 만큼.

‘죽을 때까지’ 벌며 일해야 하는 백세시대에 사는 우리에게 사랑할 ‘겨를’이 생기는 사회가 되었으면 한다. 다 각자 드라마의- 남주, 여주가 되어 아름다운 드라마를 펼칠 수 있길 바란다. 길어진 수명만큼이나- 누구나 가슴속에 하나쯤은 간직할 멋진 드라마들이, 한 두 세 개씩은 펼쳐지길 바란다. 몇 십 년 일해야 하는데 사랑도 못하면 억울하지 않겠어?

깊은 밤을 함께 걸으며 보이지 않는 서울의 별을 굳이, 굳이 찾아내며 ‘이쁘다’고 말하는 사랑이 마광수 에세이에서처럼 뭉게뭉게 피어나길 바란다.

 

기자를 응원해주세요

독자님의 작은 응원이 기자에게 큰 힘이 됩니다.
독자님의 후원금은 기자에게 전달됩니다.


※ 독자분들의 후원으로 더욱 좋은 기사를 전달하도록 하겠습니다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
주요기사
이슈포토

하단정보